九月的阳光落在辐射荒漠的边缘，把碎石和沙土晒出一层灰白色的反光。天空是那种洗不干净的铅灰色，云层压得很低，像一块永远拧不干的抹布，偶尔裂开几道缝隙，漏下来的光也是惨淡的，没有温度。
老幺发动引擎的时候，所有人都把布巾往上拉了拉，遮住鼻梁。悍马的引擎功率大，发动时扬起的尘土格外浓烈，灰黄色的尘烟从车底翻涌上来，从车窗缝隙里灌进来，呛得人喉咙发紧。等到车子开起来，风把尘土吹散了些，大家才把布巾往下拉一点，露出鼻孔。
车在土路上颠簸，车轮碾过碎石，发出细碎的咯吱声。这台车是部队悍马军用型号的改装版，车身喷涂着斑驳的荒漠迷彩——灰黄、赭褐、暗绿三色交错，与周围的沙土和岩石融为一体，从远处看几乎分辨不出轮廓。
车辆引擎盖上焊着一层钢板，挡风玻璃是双层的防弹玻璃，上面有两道细细的裂纹。车内空间宽敞，后排坐三个人也不觉得拥挤，座椅换过，填充了厚实的缓冲材料，能扛得住地面的颠簸。后备箱经过改装，固定着两个油桶、弹药箱、干粮袋和医药包，副驾驶座下面是***盒，用减震海绵把枪身牢牢卡住。
虬龙坐在副驾驶，双短刀交叉背在身后。他望着窗外，后视镜里只能看到扬起的尘烟。
老凯坐在后排中间，虎背熊腰的身躯占了两个人的位置，但他左右两边都还有空隙。他的络腮胡有好几天没刮了，左眉到下颌的那道刀疤在日光下格外明显。托马坐在老凯右边，靠着车窗，旧世界的眼镜架在鼻梁上，半闭着眼睛。茱莉亚坐在老凯左边，黑栗色的长发束成高马尾，碧绿的眼眸望着窗外，手里攥着短柄剑的剑鞘。
五个人都用布巾围住了口鼻。虬龙的是灰黑色，老凯的是一条脏得看不出原来颜色的旧围巾，托马的布巾叠得整整齐齐，边角还塞进衣领里，茱莉亚用一条浅灰色的布巾把半张脸遮住，只露出一双眼睛。老幺的布巾是深绿色的，扎得很紧，把银色的碎发也压住了几分。
老幺的左手在方向盘上轻轻一转，绕过一块半埋在沙土里的混凝土碎块。这台悍马的转向助力系统还保持着较好的性能，方向盘在她手里轻巧得像是在操控一台小型的机器。她的右手时不时在腰间按一下无人机的操控器，那个小小的装置发出细微的蜂鸣声，意味着头顶某处有一台无人机在巡航，把前方的地形传回接收器。
“九月了。”老凯把布巾往下扯了扯，露出嘴巴，吸了一口气，被呛得咳嗽了两声，“地面，还是这股味道。”
托马睁开眼睛，看了他一眼，没有说话。
路面越来越不平整。车子驶离了采石场周围的砾石滩，进入一片起伏的丘陵地带。地面不再是平坦的沙土，而是布满了碎石和裂缝。悍马的悬挂系统是改装过的，底盘加高，减震弹簧加粗，碾过碎石的时候车身会晃，但不会像普通车辆那样剧烈颠簸。车里的人随着节奏轻轻摇晃，老凯把脑袋靠在座椅头枕上，眯着眼睛。
“亚子，”他侧过头看了一眼茱莉亚，“唱个歌呗。这车里太闷了，开这么久，连个响动都没有。”
茱莉亚看了他一眼，又看了看虬龙的背影。
“唱什么？”
“随便，什么都行。”老凯把胳膊枕在脑后，“就你们反抗军那些歌，我听青蛇哼过几句，挺好听的。”
茱莉亚沉默了一会儿，把布巾往下拉了拉，露出嘴巴和下巴。她清了清嗓子，声音从喉咙里慢慢淌出来，调子轻快，像是从很远的地方飘来的风。
“太阳升起来的时候，我们走在荒野上，风沙吹过脸庞，脚步不曾停下。远处的山在呼唤，脚下的路在延伸，一步一步，一步一步，走向那未知的远方。”
老凯跟着哼了两句，调子跑得厉害，但他浑然不觉，反而把脑袋靠在座椅上，晃着脚尖打拍子。托马的手指在膝盖上轻轻敲着，嘴角微微翘起。老幺的表情没什么变化，但方向盘上敲击的手指暴露了她也在听。
茱莉亚笑了一下，声音放开了些，第二段唱得比第一段响亮。
“月亮升起来的时候，我们围坐在火堆旁，歌声飘过荒野，笑声传遍四方。昨日的伤痛忘了，明天的路还很长，一口一口，一口一口，喝着那暖人的汤。”
老凯这次没跑调，老老实实地跟着哼，声音粗粝，像是砂纸磨过铁皮，但意外的有节奏感。托马也跟着哼了起来，他的声音轻，夹在老凯和茱莉亚之间，像一条细细的线。虬龙从副驾驶的窗户望出去，丘陵在视野里缓缓后退，布巾下的嘴唇微微动了动，像是在跟着哼，又像是在念叨什么。
“星星亮起来的时候，我们许下了愿望，愿这世界不再有战火，愿孩子都能成长。风沙终会停下，绿草终会生长，一天一天，一天一天，等着那黎明的光。”
老幺忽然开口了，声音不大，但很稳，像是在念一段很久以前读过的文字。她唱的调子比别人慢半拍，却恰好卡在节拍的空隙里，像是一条暗河在地底下流淌，看不见，但听得见。
老凯大声跟着唱最后一句，调子依然跑得厉害，但他唱得最卖力，声音最大。托马忍不住笑出声来，连老幺的嘴角都弯了一下。
“这歌叫什么？”老凯问。
茱莉亚把布巾往下拉了拉，露出笑容，“没有名字。反抗军的人都会唱，传来传去，就没人记得是谁编的了。”
“编这歌的人，肯定是个乐观的。”老凯说。
茱莉亚想了想，“也许吧。也说不定是太苦了，才要唱点开心的。”
车厢里安静了一会儿。老幺把车速放慢了一些，绕过一块半埋在沙土里的混凝土碎块。车轮碾过碎石，发出细碎的咯吱声。
茱莉亚又唱了一段，声音比之前轻了些，像是在跟身边的人说悄悄话。
“风吹过旧日的城墙，雨落在荒废的厂房，那些远去的人啊，是否也在望着同一片星光。我们走着他们的路，我们做着他们的梦，一代一代，一代一代，把火种传向远方。”
老凯没有再大声跟唱，只是轻轻地哼着调子，声音低得像是在自言自语。托马把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，手指还在膝盖上打着拍子。虬龙望着窗外，远处的山丘在热气中蒸腾，轮廓变得扭曲模糊，像是隔着一层水在看。
茱莉亚唱完最后一句，声音慢慢低下去，像是石子沉入水底，涟漪一圈一圈地散开，最终归于平静。
“好听。”老凯说。
茱莉亚把布巾重新拉上去，遮住半张脸，只露出一双碧绿的眼睛。她没说话，但眼角弯了弯，像是在笑。
老幺的右手在腰间按了一下，无人机接收器发出两声蜂鸣，表示前方安全。悍马继续往前开，荒漠迷彩的车身在灰黄色的荒原上缓缓移动，车后扬起一条浅灰色的尘烟。
虬龙从车窗望出去，丘陵在视野里缓缓后退。那些丘陵不高，像是大地微微隆起的脊背，表面覆盖着灰黄色的沙土和碎石。有些地方的土壳裂开了，露出下面的钢筋混凝土，锈蚀的钢筋像枯枝一样伸出来，在风里微微颤动。那是被世界遗忘的建筑的遗骸——楼宇、厂房、桥梁，被风沙掩埋了几十年，又因为地壳运动或雨水冲刷重新暴露出来，只剩下最坚硬的骨架还在苦苦支撑。
风从西边吹过来，带着沙砾，打在车身上发出细碎的沙沙声。空气里有股干燥的、灼热的气息，混着淡淡的铁锈味和硫磺味。远处的山丘在热气中蒸腾，轮廓变得扭曲模糊，像是隔着一层水在看。
荆棘草一丛一丛地长在背风的山坡上，茎干灰褐，叶片又小又硬，边缘卷曲，颜色是一种病态的黄绿色。铁棘草长在迎风面，叶片退化成灰黑色的刺，被风沙打磨得又尖又亮。偶尔能看到几丛死亡罂粟，黑色的花瓣从岩缝里探出来，花蕊暗红，像凝固的血。
虬龙盯着那些黑色的花看了很久。在图书馆里他看过。那些画册的纸张已经发黄变脆，边角都卷了起来，但上面的画面还依稀可辨。摩天大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，宽阔的马路上白色标线清晰可见，行道树绿得发亮。还有一张照片，是一家人坐在草坪上，铺着红白格子的布，上面摆着食物，孩子在草地上跑，大人坐在那里笑。
那些画册上的世界，和窗外的世界，像是两个完全不同的世界。
“托马，”虬龙开口，“这片地方，原来的时候是什么样？”
托马沉默了一会儿，把布巾往下拉了拉，露出嘴巴。
“高速公路。”他说，“这里以前是高速公路。”
老凯侧过头，“高速公路是什么？”
“专门给车走的路。很宽，很平，路面是黑色的，画着白色的线。路两边有护栏，有路灯，有指示牌。车在上面开，能开到一百多公里每小时。”
老凯吹了声口哨，“一百多？现在的路，跑四十都嫌快。”
“那时的路比这宽得多。”托马的声音很平静，像是在陈述一件与他无关的事，“单向就有三四条车道，双向加起来六七条。车在上面开，听不到外面的声音，感觉不到颠簸。车里有空调，有音响，有安全气囊。”
“安全气囊是什么？”
“撞车的时候会弹出来，把人包住，不会受伤。”
老凯想了想，“那得是多容易撞车，才需要这种东西。”
托马没有接他的话。他望着窗外那片布满碎石的荒地，手指在车窗玻璃上轻轻画了一条线。
“路两边是田野。”他说，“种着庄稼，绿油油的一片，风一吹，像波浪一样起伏。田野里有机器在跑，有鸟在天上飞。”
“鸟？”茱莉亚的声音传来。
“很多种鸟。大的，小的，花的，白的。它们在天上飞，在树上叫，在田野里找虫子吃。”
“虫子？”茱莉亚的声音里带着一丝好奇。
“有些吃虫子，有些吃谷物，有些吃小鱼。”托马说，“画册上有一张照片，一只鸟站在树枝上，嘴里叼着一条虫子，喂给小鸟吃。小鸟张着嘴，黄黄的嘴巴，大大的眼睛。”
车厢里安静了一会儿。悍马的轮胎碾过一块凸起的石头，车身晃了一下，老凯的手肘撞在车门上，嘟囔了一声。
“再往前，”托马指着挡风玻璃外的远方，“再往前，有一个城市。”
虬龙顺着他的手指望过去。远处有一座特别高的山，山顶是平的，像一张桌子。
“那原来应该是一栋大楼。”托马说，“一百多层，几百米高。被风沙掩埋了几十年，现在只剩下最顶层的楼板露在外面，沙土覆盖后，就成了这个样子。”
“城市里有什么？”茱莉亚问。
“什么都有。”托马说，“几百万人住在那里。有商场，有学校，有医院，有电影院，有公园。”
“公园？”
“一大片绿地，种着树和花，有草坪，有湖，有长椅。旧世界的人周末会去公园散步，晒太阳，划船，野餐。”
“野餐？”
“带着食物到户外去吃。找一片草坪，铺一块布，把食物摆在上面，一家人坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑。”
“一家人……”茱莉亚轻声重复了一遍。
“爸爸妈妈，孩子，有时候还有爷爷奶奶。”托马说，“一大家子人，坐在一起，吃着自己做的食物，喝着饮料，聊着天。孩子在草地上跑，大人在聊天，老人坐在椅子上晒太阳。”
悍马驶过一段较平的路面，车身不再那么颠簸。老幺的右手在腰间按了一下，无人机接收器发出两声蜂鸣，表示前方安全。
“那是什么样的日子？！”茱莉亚的声音很轻，像是在说给自己听。
托马没有回答。
虬龙望着窗外。高速公路已经没有了，田野已经没有了，城市已经没有了。只剩下碎石和沙土，枯萎的荆棘和畸形的花朵，和远处那座像桌子一样的山，提醒着这片土地曾经有过什么。
悍马绕过一座山丘的拐角，阳光从云层的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。那些光影是惨白的，没有温度，像是薄薄的膜覆盖在灰黄色的沙土上。光斑在一丛荆棘草上停留了片刻，又移开了，落在一条干涸的沟壑里，照亮了沟底泛白的沙土。
老幺把车速放慢了一些。前方的路变得更窄了，只够一辆车勉强通过。左边是陡峭的山坡，右边是深不见底的沟壑，沟里黑漆漆的，什么都看不见，只有风从下面吹上来，带着一股潮湿的、腐烂的气味。
虬龙往沟壑里看了一眼，什么都看不见，但他能听到水声。那声音沉闷浑浊，像是在地底下流淌，有时候像是有什么东西在缓慢地移动。
“这下面有暗河？”他问。
“有。”托马说，“这一带的地下水位比别处高。核战后有些暗河断流了，有些还活着。”
“暗河里有东西。”
“有。下去过的人，没有上来的。”
虬龙没有再问。
老幺稳稳地驶过那段狭窄的路面，悍马的宽胎距离沟壑的边缘不到半米。没有人说话，车厢里只听得见引擎的低沉轰鸣和碎石在轮胎下碎裂的声音。
过了沟壑，路面重新变得开阔起来。山丘渐渐退到两边，远处出现了一片相对平坦的谷地。老幺把车停在谷地边缘的一块空地上，熄了火。悍马的引擎安静下来，四周突然变得很静，只有风声和远处不知道什么虫子发出的细微鸣叫。
“休息一下。”她说。
虬龙推开车门，把布巾往下扯了扯，踩在地面上。脚下的沙土很软，踩上去会陷下去一小截。他走到车尾，从后备箱里拿出水壶，拧开盖子喝了一口。水是温的，被太阳晒了一天，带着一股金属的味道。
老凯从车里钻出来，把围在脖子上的布巾拉到脸上又扯下来，反复了几次，像是在跟那块布较劲。他走到车头，蹲下来看了看底盘，又站起来拍了拍引擎盖。
“这悍马，结实。”他说，“政府的东西，就是耐造。就是这布巾勒得慌，不围吧吃土，围了吧喘不上气。”
托马从车里出来，扶着车门站了一会儿，把布巾整理好，重新围住口鼻。他的脸色有些苍白，地面的颠簸对他的身体是个考验，他的伤还没有完全好，长时间坐着会让脊椎酸痛。
茱莉亚走到他身边，把水壶递过去。托马接过来喝了一口，还给她，说了声谢谢。
老幺又蹲在车头前面，检查轮胎和底盘。悍马的轮胎是特制的越野胎，胎纹深得能咬住任何地面，跑了这几天，胎面上只多了几道浅浅的划痕。车身上的荒漠迷彩在日光下显得斑驳陆离，与周围的沙土和枯草混在一起，像是从这片土地里长出来的。
“轮胎没事，底盘也没刮到。”她站起来，拍了拍手上的灰，把滑落的布巾重新拉上去，“这条路我走过一次，知道哪里有坑，哪里有石头。”
“没那么远，就怕遇到别的东西……”
众人没有说话。
虬龙站在谷地边缘，望着远处的景色。山丘在这里散开了，像是被谁用手推了一把，东一座西一座，零零落落地立在灰黄色的荒原上。远处的天边，那座桌山还隐约可见，在铅灰色的云层下显得格外孤寂。
茱莉亚走到他身边，把布巾往下拉了拉，露出下巴。她没有说话，只是静静地站着。风吹过来，把她的马尾吹得飘起来，也把两人脸上的布巾吹得微微鼓动。她抬手把碎发别到耳后，碧绿的眼眸望着远方。
“托马说的那些，”她轻声说，“高速公路，田野，鸟，城市，公园……你觉得是真的吗？”
虬龙沉默了一会儿。
“他没必要说谎。”他说。
“我知道。”茱莉亚把剑鞘抱在胸前，“我只是很难想象。一个到处都是绿色的世界，天是蓝的，水是清的，鸟在天上飞。那样的世界，像是另一个星球。”
虬龙望着远处那座桌山。夕阳的光从云层缝隙里漏出来，给山顶镀了一层薄薄的金边。那些光很淡，像是随时会熄灭的烛火，但在灰黄色的荒原上，已经算是难得的暖色。
“也许有一天，”他说，“这个世界会变回去。”
茱莉亚看着他，没有接话。
老幺在车边喊了一声，该走了。虬龙转身往回走，茱莉亚跟在他身后，两个人的影子在沙土地上拉得很长，交叠在一起，又分开。
悍马的引擎再次发动，低沉有力的轰鸣声在谷地里回荡。几个人回到车上，关上车门，把布巾重新围好，把风声和虫鸣挡在外面。车子驶出谷地，继续往西，朝那座桌山的方向开去。
荒漠迷彩的车身在灰黄色的荒原上缓缓移动，渐渐与周围的景色融为一体，只剩下车后扬起的尘烟，像一条浅灰色的尾巴，拖在天地之间。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。